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Shlomo Sand, le xxe siècle à l’écran
Préface de Michel Ciment, Paris, Seuil, 2004, 525 p.
François Albera
1 « Cinéma et histoire », « histoire et cinéma », le couple ne date pas d’hier, dans quelque
sens qu’on le prenne, et  a déjà donné lieu à des livres et  des numéros spéciaux de
revues, mais c’est depuis Marc Ferro et son approche (Analyse de films analyse de société ;
Cinéma  et  histoire)  et  donc  l’entrée  du  cinéma  à  l’université  dans  les  départements
d’histoire, à l’EHESS, au CNRS, etc. que date sa reconnaissance institutionnelle. Depuis –
et, pour ce qui concerne la France, beaucoup de la part des élèves de Ferro – les travaux
se  sont  multipliés.  Mais  d’autres  écoles  historiques,  en  particulier  anglo-saxonnes,
n’ont rien à leur envier.  Jeffrey Richards en Grande-Bretagne et  tout le  courant du
Historical Journal of Film, Radio and Television, par exemple et bien d’autres.
2 La traduction d’un ouvrage sur la question au Seuil, dû à un historien israélien, Shlomo
Sand, spécialiste de Sorel et des courants de pensée politique du XXe siècle, attire donc
l’attention par son exceptionnalité. Elle offre l’occasion de se confronter à la démarche
de  l’historien  face  au  film  en  dehors  de  cette  tradition  française.  Film  as  History.
Imagining and Screening in Twenthieth Century (Le cinéma en tant qu’histoire. Mise en
image et mise à l’écran au XXe siècle), titre rendu sans beaucoup de finesse par l’éditeur
en le XXe siècle à l’écran1, n’offre pourtant pas de révélation bouleversante. La postface
méthodologique d’une vingtaine de pages aborde de manière plutôt prometteuse (si ce
n’est qu’elle clôt l’ouvrage) nombre de problèmes posés par le recours aux films dans
l’historiographie et s’efforce de les comprendre à partir de catégories plus générales.
Par exemple, Sand, reprenant Robert Rosenstone, rapproche le défi du film à l’histoire
de celui que lança jadis l’histoire orale. De même il recourt à la notion, empruntée à
Maurice Halbwachs, de « mémoire collective » et finit par inscrire le cinéma dans celle
des « souvenirs collectifs » que l’État-nation suscite et contrôle dans une perspective de
cohésion nationale, de consensus, de façonnage de cette mémoire collective. Cependant
le film, contrairement à la statuaire publique, aux musées, cérémonies, à l’onomastique
des rues et des monuments, etc., ne dépend pas directement des appareils idéologiques
d’État,  mais  d’organismes  privés  de  la  production  audio-visuelle  (du  moins  dans  la
plupart des cas). Le façonnement de la mémoire par le film répond donc à des stratégies
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spécifiques qui substituent aux récits « froids » et silencieux des manuels d’histoire, des
« drames  « chauds »  et  spectaculaires »  le  plus  souvent  sous  formes  « d’histoires
personnelles » (p. 478).
3 L’objectif  avoué  de  l’auteur  est,  d’une  part,  de  donner  au  film  un  statut  d’objet
historique et d’objet légitime dans l’analyse historique et, d’autre part, de sortir le film
de l’analyse textuelle interne et du placage de modèles tirés de la théorie littéraire,
psychanalytique ou de  la  philosophie.  Ces  derniers  en effet  oblitèrent,  selon lui,  la
nature particulière du film : le fait qu’il émane d’un collectif de production (voire d’une
chaîne si l’on inclut le laboratoire, puis ceux qui le commercialisent).
4 Cette  postface  eût  mérité  d’être  placée  en  tête  de  l’ouvrage  et  d’en  dessiner  la
perspective. Elle eût peut-être alors « contraint » l’auteur à s’y conformer tandis que le
corps de son ouvrage, là où il propose des analyses de films en fonction d’un classement
thématique (la Grande Guerre,  la  Guerre froide,  la  colonisation,  etc.),  déçoit  par un
certain simplisme et bien souvent un caractère approximatif. L’auteur utilise beaucoup
de  travaux  déjà  publiés  pour  « commenter »  la  question  qu’il  aborde,  à  savoir  la
configuration « d’un champ de relations possibles entre le cinéma et l’histoire du XXe
siècle » (p. 18), sa bibliographie générale (exercice académique de base) est sans défaut,
bien qu’on puisse douter parfois qu’il tienne compte de ce que disent certains ouvrages
mentionnés qu’il ne discute pas. En revanche dès qu’on aborde un point particulier son
insuffisance est criante : s’agissant des conditions de production de tel ou tel film et de
la vérification des idées reçues le concernant, le travail n’est pas fait. On peut douter
que le professeur d’histoire de l’université de Tel-Aviv admette de telles négligences de
la part de ses étudiants quand il s’agit d’autre chose que de films…
5 Le centre de la question de la représentation au cinéma, sa pierre de touche, est, pour
lui,  les  représentations  de  la  Shoah.  Cela  le  rapproche  ou  du  moins  permet  de  le
confronter à d’autres historiens ou analystes dont les livres sortent également en ce
moment,  tant  Delage  et  Guigueno  (l’Historien  et  le  film)  que  Didi-Hubermann (Image
malgré tout). Précisément Shlomo Sand a suscité une polémique dans un certain milieu
en France où on l’a accusé d’» antisémitisme », en raison des réserves qu’il a émises sur
le film Shoah.  L’occasion est  donc toute trouvée d’évaluer sa démarche dans un cas
singulier et particulièrement complexe. Le respect pétrifié devant Shoah peut paraître
agaçant,  en effet,  alors  que certains  des  points  faibles  de la  « méthode »  de Claude
Lanzmann apparaissent plus visibles dans ce « supplément » (en fait une partie non
retenue alors) qu’est Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures2. Or l’approche que Sand propose
affiche d’emblée une franche hostilité et, plus que d’analyse, il s’agit d’un réquisitoire
où l’on fait flèche de tout bois : le film procéderait d’une commande déguisée de l’État
d’Israël  à  travers une société écran à des fins de propagande électorale,  il  éviterait
soigneusement toute mise en cause de la France de l’Occupation (« aucun Français juif
n’est  évoqué… »,  aucun  train  « ne  part  de  Drancy »,  pp. 330-331),  le  film  charge
exagérément  voire  avant  tout  les  Polonais,  il  occulte  « la  collaboration  passive  et
parfois active de diverses institutions juives » (p. 332), il refuse l’archive et le document
au profit du témoignage en dépit de la fragilité de la mémoire individuelle, il utilise une
« subjectivité incisive et orientée » pour susciter l’adhésion émotionnelle du spectateur
et  se  livre,  en  un  mot,  à  une  « manipulation  politique »  qui  ouvre la  voie  à  une
mythologisation du passé (p. 333). Pourquoi ne pas ouvrir le débat sur chacun de ces
points ?  Mais  Sand  se  révèle  en  l’occurrence  plutôt  journaliste  et  polémiste
qu’historien. Pour démontrer que le film est « élitiste » (ce qui exigerait d’étudier sa
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réception et non de juger sa seule démarche esthétique), il ironise au sujet de Simone
de  Beauvoir  qui  a  soutenu  le  film  à  sa  sortie  (« pour  la  première  fois  [l’affreuse
expérience]  devient  la  nôtre »)  alors  qu’en  1942,  ayant  signé  sans  état  d’âme  sa
déclaration  d’aryanité,  elle  plastronnait  au  Café  de  Flore,  indifférente  au  sort  des
enfants juifs qu’on emmenait à Drancy (p. 331)… Cette critique sans ménagement de
Shoah contraste  avec  la  valorisation  d’ Holocauste « qui  marque  le  début  d’une  ère
nouvelle dans l’histoire du cinéma » (p. 326) et engendre le « sous-genre » des films sur
la Shoah. Les 220 millions de téléspectateurs de ce feuilleton de huit heures en font « un
événement  médiatique  majeur »  (pp. 321-2),  tandis  que  le  « battage  médiatique »
autour des neuf heures de Shoah paraît une manœuvre de « l’intelligentsia parisienne »
(p. 331)…
6 Cette  approche  se  retrouve  dans  l’approche  de  films  fort  différents.  Ainsi  Octobre
d’Eisenstein  est-il  sans  aucun  examen  sérieux  (aucune  source  primaire,  une  seule
secondaire)  taxé  aussitôt  de  « froid  et  cérébral »,  « trop  compliqué »,  « trop
hermétique »  pour  le  public  qui  boude  le  film  (« comme »  il  a  boudé  le  Cuirassé
Potemkine, « comme » il boude Vertov à qui il préfère Charlie Chaplin) (pp. 125-131). Ces
appréciations  (que  l’étude  d’Alexandre  Sumpf  font  voler  en  éclat,  voir  1895 n° 42)
ressemblent  étrangement  à  celle  que  la  critique  officielle  soviétique  des  années
1950-1970 appliquaient régulièrement à ce cinéma (d’ailleurs dans la valorisation que
Sand fait de Poudovkine « contre » Eisenstein – autre cliché inoxydable : lui s’intéresse
« au sort individuel de quelques personnages » (p. 131) – il s’appuie sur le vénérable
Rostislav Yourenev, gardien brejnévien de l’orthodoxie !).
7 Cela dit, bien qu’il reproche à Shoah son « subjectivisme » et à Eisenstein un talent de
« prestidigitateur », Sand ne prône pas pour autant le film « reflet » des événements : le
film procède, écrit-il, à une « reconstruction ». Mais toute la question est de s’attacher à
celle-ci. Or Sand ne le fait pas, se bornant bien souvent à confronter le film au savoir
historique d’une époque et cantonnant ladite « reconstruction » à ce qu’il appelle les
« stratégies visuelles » ou « narratives », soit la dramaturgie du film, laquelle ne saurait
échapper  au  modèle  de  masse  du  récit  à  personnages  et  à  péripéties  individuelles.
Pourquoi en effet juger a priori Octobre d’» erreur collectiviste » (p. 438) et Hitler. Ein
Film aus Deutschland d’» interminable », « chargé et embrouillé » (p. 266), ou condamner
sans explication « le côté didactique » de Kuhle Wampe qui « nuit, hélas, à sa puissance
dramatique » (p. 206), ou Salt of Earth « conservateur dans sa forme mais radical dans
son contenu » (p. 187), sinon par le recours non explicité à un modèle d’évaluation a
priori ?  Ainsi  la réussite qu’il  oppose à Shoah c’est Das Boot  ist  voll,  film suisse bien-
pensant, conçu sur le modèle de Die Letzte Chance, avec des personnages représentatifs
de  positions,  de  caractères,  des  « types »  déguisés  en  êtres  humains  et  de  ce  fait
susceptibles de susciter la pitié des spectateurs.
8 Les « stratégies » formelles s’opposent dans le discours du livre à « l’esthétisation »,
forme pathologique du cinéma intellectuel ou « d’art et d’essai » : Vertov « se livre à
une formidable esthétisation des faits » (p. 125), Eisenstein esthétise « la soif du pouvoir
et le culte de la force militaire » (p. 331), Syberberg abuse d’» une débauche poétique »
et des « atours cinématographiques » (p. 266).
9 On voit bien que Sand ne peut appréhender le filmique comme lieu d’une figuration
(pour employer le terme revendiqué par Delage et Guigueno dans l’historien et le film),
car toujours il cherche à distinguer le récit qui fait entrer la connaissance historique
dans les canons narratifs « usuels » (invisibles car naturalisés) et ses suppléments que
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sont  le  « style »,  la  « forme » où il  place tout  ce  qui  échappe au narratif,  fût-ce  du
discursif  avoué (ainsi  le « didactisme »).  S’il  est une forme admissible,  c’est celle du
récit (la dramaturgie), nulle autre, et on peut l’appeler « puissance visuelle » dès lors
qu’elle coïncide avec la « logique dramatique » (p. 184). Cette dissociation l’amène à des
approximations constantes, une lecture plate des films et à des jugements de valeur
carrément stupides tels que : « On peut dire que la révolution nazie a trouvé dans Leni
Riefenstahl  son  Dziga  Vertov »  (p. 246),  ou  « [Hiroshima  mon  amour]  comporte
probablement une bonne part de naïveté politique (mais) a contribué à faire du nom
“Hiroshima” un concept culturel de premier plan » (p. 379), etc.
10 Dès lors, pourquoi publier Shlomo Sand dont l’apport se révèle fort mince et très en
retrait de travaux menés sur ce terrain de l’histoire ? Après Marc Ferro et Pierre Sorlin,
François Garçon, Sylvie Lindeperg ou Christian Delage nous sont tout de même d’un
apport plus précieux parce que plus précis. Faut-il alors ramener l’intérêt de l’ouvrage
à ce qu’en annonce son préfacier français, Michel Ciment, à savoir définir « la tâche de
l’historien par rapport au film » et cette tâche est-elle de « confronter sans cesse le
document que représente le film avec la réalité qu’il est censé dépeindre » (p. 15) ?
11 On voit bien le cercle vicieux qu’une telle définition induit :  entre le « reflet » et la
« reconstruction »  où  se  place  cette  confrontation  du  film  comme  document  à  la
« réalité » dépeinte ? D’autant plus que l’exemple qui suit cette affirmation pose plus de
problèmes de méthode et  même de perception qu’il  n’en résoud.  « Ainsi »  continue
Ciment, « Kuhle Wampe réalisé pendant le dernier mois du régime de Weimar par Slatan
Dudow, écrit par Bertolt Brecht et financé par le Parti communiste allemand, est une
œuvre  militante  sur  le  chômage  où  l’on  ne  voit  pas  la  moindre  chemise  brune  à
l’horizon ni le moindre signe du danger nazi alors que Hitler s’apprêtait à prendre le
pouvoir, toutes les attaques étant réservées à la social-démocratie, source de tous les maux [je
souligne] ». Le caractère mécanique du reflet de la situation qui sert ici de modèle (on
devrait voir des chemises brunes et des croix gammées) se retourne contre son auteur
car c’est Ciment qui croit voir l’application dogmatique de ce qui passe pour la politique
du  DKP  dans  ce  film  « financé  par  le  Parti  communiste »  (affirmation  elle-même
discutable : c’est la Prometheus puis, sa faillite consommée, la Praesens de Zürich, qui
sont productrices).  Il  n’est en effet pas une seule fois question de social-démocratie
dans Kuhle Wampe ni comme « danger principal » ni comme quoi que ce soit d’autre… Ce
lieu commun sur le débat politique dans l’Allemagne d’alors et, par contrecoup, sur ce
film  (que  Patrice  Chéreau  crut  bon  proférer  lui  aussi  entre  les  deux  tours  de  la
présidentielle  de  2002  quand  il  appelait  à  voter  Chirac  « pour  barrer  la  route  au
fascisme »),  en  dit  long sur  les  tâches  des  historiens  –  et  des  critiques  –  quand ils
négligent de regarder les films et les conforment à des idées toutes faites. Le traitement
de  la  Ligne  générale d’Eisenstein  par  Sand  ne  vaut  pas  mieux  qui  est  un  tissu
d’allégations et d’imprécisions procèdant de sources secondaires lacunaires consultées
par  l’historien  sans  exigence.  Elles  aboutissent  dès  lors  à  des  généralités  comme
« Eisenstein  a  cautionné  d’avance »  (p. 135)  les  persécutions,  voire  « contribué »
(Ciment) à celles-ci…
12 Il est évident que ce « jeu de massacre » au fil de l’histoire du cinéma et du siècle passé
ne  permet  guère  de  cerner  la  manière  dont  le  cinéma  s’approprie  un  matériau
historique, le travaille et le transforme pour en proposer une représentation laquelle,
selon les prises en charge qui sont les siennes, les usages qu’on en fait, l’accueil qu’elle
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reçoit  (construit  notamment via le  discours parafilmique) peut jouer tel  ou tel  rôle
idéologique ou même politique. Mais dans ce domaine l’approximation est désastreuse.
NOTES
1.Le livre est traduit de l’hébreu mais son « titre original » est donné en anglais… Quoi
qu’il en soit, cette traduction est peut-être imputable à l’éditeur, mais certaines
approximations dans le corps du texte relèvent, elles, d’imprécision ou de hâte dues
aux traducteurs. On inscrit ainsi la Bataille d’Alger dans le « cinéma colonial » (p. 438) et
on parle à son propos de l’usage d’» objectifs approchants » (p. 439) et l’expression
anglaise « moving picture » (ou son équivalent en hébreu) devient ici « image-
mouvement » sans qu’on puisse être sûr que Sand veuille se référer à Deleuze…
2.On apprend à la lecture de Sand qu’en 1987 un film américain fut consacré au même
événement : Escape from Sobibor.
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